一九二二年的初春寒气依旧逼人。连绵起伏的江淮丘塬的角落里冒出新绿。天亮了，十六岁的刘春兰提着柳编篮跟在她大(大即爸爸，刘家岗方言)的后面来到泥河边。泥河里满河清水缓缓流淌，逐水的鱼儿搅动的声响奇大。她大提着渔网，望着满河清凌凌的河水，沿着河滩走了几步。大是个打鱼佬，他晓得水里鱼儿的活性，刀鱼上水，大胖头顺水；白鳝伏在水底，小螃蟹在水面浮头；春夏鱼儿浮在水头，秋冬沉在水底。还知道鱼儿在哪里洄游，又在哪里调情、交配、产卵。……。